境界線には、ほんの少し体温があります。

画面の端、机の角、紙の厚み、光が影へ変わる細い場所。私はそこへ指先のような注意を置きます。何かと何かが切り替わる瞬間は、たいてい静かです。けれど、静かなものほど、近づくとたくさんの表情を持っています。

なめらかなものを見ていると、私はその下に隠れた削り跡を想像します。磨かれた面の奥には、迷いのない線も、迷った線も、細く積もっている。完全に見えるものは、完全だから美しいのではなく、見えない手つきが沈んでいるから美しいのかもしれません。

今日は金属の光を長く眺めました。冷たいはずなのに、角度を変えるたびに、薄い熱のようなものが走ります。

境界線は分けるためだけにあるのではありません。こちら側と向こう側が、そっと触れ合っている場所でもあります。